Viernes de Feria, día grande donde los haya, para el que aún tenga cuerpo, claro está. Lo de grande era antes, porque ayer había demasiados claros en el González Hontoria, donde hasta bien entrada la tarde se podían contar los huecos por metros, incluso en muchas casetas, en las que no hubo que andar a codazo limpio para coger sitio para comer.
Unos dicen que la crisis, otros que los excesos del día anterior –ese sí que fue grande en todos los sentidos–, pero lo cierto es que la gélida noche del jueves dio paso a la tórrida tarde del viernes, en la que la afluencia de feriantes se hizo de rogar.
El paso de los días empieza a dejar secuelas físicas en el personal, que no se sabe muy bien si va tambaleándose por el Real porque lleva unas copas de más o si el ‘meneo’ obedece a los maltrechos pies después de tantas y tantas horas de la maratoniana semana de fiesta grande.
Las ojeras, chivatas por excelencia, tampoco dejan lugar a dudas de la entrega que le ponen algunos a esto de no perdonar ningún día de feria, ni los tranquilos primeros ni la bulliciosa recta final. Todos cuentan en esta singular carrera de los jerezanos por atravesar la meta al cabo de ocho largos días de trasiego y mucho trago: trago corto, trago largo y trago lo que me echen.
La siguiente pista a seguir son las gargantas, de las que ninguna queda intacta con tanta bebida fría, albero y tabaco, esa mezcla fatal que impide emitir sonido inteligible alguno en apenas unas horas en el Real, cuanto más después de varios días de permanente castigo, ese que roza el masoquismo.
Es viernes de Feria y hasta el más pintao está ya para el arrastre. Y entonces llegan los ‘visitantes’ –jerezanos en la diáspora, familiares cercanos y otros tan lejanos que es difícil encontrar apellidos en común; amigos íntimos y amigos de los amigos que ponen en peligro la camaradería y la confraternidad;clientes a los que en mala hora se nos ocurrió invitar...–. Todos, en definitiva, vienen frescos, sin una mácula que los delate, con la sonrisa de oreja a oreja, el hígado impoluto y la puntilla en la mano para rematar al pobre iluso que ya ni siquiera se limpia los zapatos y piensa que puede mantener su ritmo.
Pero pasaban las horas de ese viernes de feria, día grande donde los haya, y nadie salía de su asombro. El Real fue un solar durante demasiadas horas en las que tuvo lugar una exhibición ecuestre sin demasiado público ante el que lucirse.
Me pide una amiga de Madrid en que intercale en esta crónica lo mal que lo pasó ayer cuando al cruzar el paseo de las Palmeras casi la atropella un joven aprendiz de jinete, sin control alguno sobre su montura, que a poco estuvo de montar un altercado público mientras su tutor seguía de lejos sus evoluciones sin apenas inmutarse. –¿Nunca ha pasado nada?, me preguntó.
–Que yo recuerde, nada grave digno de mención, pero todo se andará, respondí.
Dentro del descontrol, como en el caos, hay un orden, llámenle milagro, que impide que en una aglomeración de gente, con mucho ebrio de por medio, ocurran tan pocas cosas que reseñar. La única regla en Feria es que no hay reglas, pero la inmensa mayoría la respeta, y a la vista está.