"Esta Feria es salvaje; ¿en serio se puede entrar en todas las casetas?", pregunta atónito un motero granadino, acompañado de numerosos amigos, todos con los cascos protegiéndose el codo. "¿Os vais a quedar después del domingo? Merece mucho la pena, aquí por la noche se hace de día", replica con afán Dolores Barroso, delegada de Fiestas, que ya pisa el albero como si fuera el salón de su casa. Que se lo cuenten a Antonio Fernández Ortega, que llegó raudo en mangas de camisa para felicitar "a los ciento y pico" de la Delegación de Infraestructuras que "llevan aquí dos semanas metidos". Junto a la edil de Medio Ambiente, África Becerra, los delegados del gobierno municipal supervisaron ayer, Primero de Mayo, que no faltara un detalle en el gran escaparate de la ciudad de esta semana próxima. Es mediodía de sábado de 'preferia', la fiesta del trabajador, y el Real del González Hontoria presenta un aspecto inusual. Todo preparado, todo finiquitado, ordenado y en su sitio. Todo presto y dispuesto para la agradable riada de sevillanas y trajes de flamenca.

Una estampa de perfección impropia de un día antes de la inauguración oficial de la Fiesta Grande de Jerez. Hasta las casetas del fotocolor, con sus caballos de cartón del siglo pasado, ya están colocadas en el paseo como Dios manda. Donde el año pasado había a estas horas bullicio de cajas de vino y farolillos, camiones y neveras aprovisionando casetas, restos de maderas y botes de pintura, este año hay decoración exquisita, ventiladores a tutiplén, pizarras con precios apañaos y candela al rojo vivo en El Pozo de la Víbora para preparar miles y miles de pinchitos morunos. Un buen vaso de gazpacho cordobés empieza a alicatar la garganta para ir protegiéndola de lo que va a llegar en los días venideros. Más vale ir previniendo desde el minuto menos uno.

Hasta Fernando y su mujer, taitantos años al frente de la cocina del Rincón Libertario, de CGT, han terminado antes de tiempo su tradicional y espectacular paella. Ni al Moli le ha dado tiempo de llegar. Parece que hubiera prisa por consumir. De repente, todo el mundo ha recobrado la confianza. Hasta las tarjetas vuelven a dar crédito. Pero que nadie se confunda con espejismos porque la consigna de la mayoría es meridiana: hay muchas ganas de fiesta y poco dinero para gastar. Aunque todo se andará... La Feria es una escalera... quién sabe si corta o larga, reversionando aquella letra de los Ecos del Rocío.

"Qué raro es ver todo tan preparado a estas alturas; si hoy siempre era el día de colgar farolillos", recuerdan los amigos de El Alboroto, capitaneados por el inefable Fermín Plata, que trae un plato y otro de almendritas salás hirviendo. En la caseta de Ikea a estas horas todavía caben dos y hasta tres... Y en la peña La Bulería, parece recién colgado el cuadro con Francisca Méndez pegando el pellizco. En La Exaltación no entienden de fiestas y para ellos, como para otros muchos, sólo hay una: la Semana Santa. Como decía Antonio Burgos, "cuanto más vivo la Feria... más me gusta la Semana Santa". De pronto, un hombre embutido en la segunda equipación del Xerez, supongo que capillita de Ley, me da un cartel del Señor de Las Viñas y un plato con ajo caliente. Retrocedo a la Cuaresma. Ojú, menudo lío de fechas. Serán cosas del cambio climático...

Sopla el Levante en el Hontoria pero el bigote de Fernández Ortega ni se inmuta: "Hemos preferido no echar cloruro de potasio porque todo el mundo se quejaba por las alergias y las afonías; regaremos todo el tiempo para asentar el albero", dice el delegado. A ver lo que aguanta... Nos vamos para La Alternativa con Piñero, que pone los primeros 'cuernos de cabra' de la Feria. Qué bien sabe la calle de la 'bulla' cuando no hay antidisturbios. Salgo por donde he entrado: por la portada de la Avenida. Es como si no hubiera empezado la fiesta pero, al mismo tiempo, como si no hubiera salido de la Feria desde el año pasado. Vamos a más. Todo empieza hoy.