Van en un Land Rover fabricado hace más de treinta años. Todas son mujeres. Van cantando mientras la Lola va conduciendo. Inmediatamente Isabel nos cuenta que "la Lola es la mejor conductora de las arenas y nadie más que ella puede ponerse al volante. Y cuando se queda en las arenas es porque ella quiere. Y cuando se queda en la 'roá' no nos faltan romeros que nos auxilien", comenta con gracia. Guiñando un ojo.

La peña 'Er Pilón' lleva cinco años acudiendo ante la llamada de la Blanca Paloma. "Ella es el rumbo y la señal que nos conduce. Aunque nos veas así como desinhibidas", asegura Isabel que oficia de portavoz del grupo de mujeres que van en el Land Rover. Pero 'Er Pilón' no son sólo ellas. Van también sus maridos: "Déjalos montados en el caballo. Nosotras vamos muy tranquilas aquí en el coche", aseguran todas al unísono. Coralmente. Todos son rocieros de hace años pero a través de un tal Lara que vive no se sabe muy bien en qué viña jerezana decidieron hacer una peña que fuera cada año a ver a la Blanca Paloma. Y así, cuando llega el mes de mayo, todas las señoras se montan en el Land Rover que conduce la Lola. Y sólo dejan que sea ella quien conduzca, que no se queda en las arenas a no ser que le convenga… Así son ellas. Rocieras. Alegres. Porque nadie ha dicho que ir a ver a la Virgen se tenga que ir llorando, o flagelándose. Esto es una romería. Y estamos celebrando que el Señor Resucitó. "Resucitar vosotros si os venís a tomaros unos fideos con langostinos que estamos preparando para comer". Nadie lo duda que esos fideos tienen que estar para resucitar un muerto. Pero había otras labores informativas que cubrir. Y nos perdimos el plato rociero. Y también la compañía de la gente de las niñas de 'Er Pilón'. Gente que sabe lo que es una romería. Gente rociera. De Jerez. Y de Sanlúcar, León, Talavera y Algeciras también. Porque el Rocío es interplanetario, como diría Bergamín.