Rememora el crítico José de la Colina que, cuando Cernuda ya residía en México, a los niños de su barrio se les antojaba aquel hombre "una persona ridícula" que "con lo poquito que ganaba" salía a la calle "muy compuestito". Aquel tipo huraño que, sostiene el especialista, quizás "era un exiliado desde siempre", tenía que aguantar las burlas de aquellos críos que gritaban su nombre y luego se escondían. "No sabíamos que estábamos haciendo más difícil la realidad al que descubrimos más tarde, algunos, como un gran poeta", lamenta Colina. La escena, que ilustra la dolorosa soledad que arrastraba el autor sevillano, forma parte de México, final de dos amores, un documental dirigido por la catalana Rosa Teixidor que retrata a este ser "herido por la vida", tan secretamente necesitado del calor humano como esquivo a la expresión de los afectos, de cuya muerte se cumplirán en noviembre 50 años.

Teixidor, que ha escrito el guión de la película junto a Reynol Pérez Vázquez, se centra en los últimos amores del poeta, Serafín Fernández Ferro y Salvador Alighieri, para explorar "cómo estaban vinculadas, en Cernuda, su vida y su obra". En el rodaje, gracias a los diferentes testimonios, ante el equipo se iba revelando la complejidad de ese hombre que tras su aparente desapego escondía una terrible vulnerabilidad. "Me maravilló ir descubriendo cómo de todos los entrevistados, entre los que estaban intelectuales, escritores o el amante, cada uno tenía su visión", valora la realizadora, una creadora versátil que es también actriz, poeta y videoartista. "Cernuda se revelaba como un poliedro. Vicente Quirarte, por ejemplo, me aseguraba que le sorprendió descubrir, en los actos del centenario del nacimiento, el trato que tenía con los niños, que venía a contradecir esa percepción tan oscura de su personalidad", prosigue Teixidor, para quien el autor de La realidad y el deseo "sí que era un hombre muy esquinado, muy introvertido, porque era de una sensibilidad extrema, casi hiriente. Pero luego, el amante decía que era la mejor persona que existía en el mundo, la más amable, la más tierna, algo que los otros niegan".

México, final de dos amores muestra así otras facetas poco divulgadas de Cernuda, como esa amabilidad con la que trataba a los niños. "A nosotros", recuerda en un fragmento del documental Federico Arana, escritor y músico que frecuentaba junto a sus padres la casa de los Altolaguirre, "nos aguantaba con mucho estoicismo". En su conversación, evoca, era habitual que se detuviera en las películas que había visto, "pero siempre me asombró que no hablaba de los grandes directores, sino de cine comercial".

Como si le persiguiera una maldición, aquel poeta que desde su juventud ya se consumía por la tibia recepción que tuvo su obra tampoco encontró en México la aprobación de sus compañeros. "Algunos poetas jóvenes se dieron cuenta del enorme autor que era, pero el medio cultural no. Creo que eso le dolió, que necesitaba ser reconocido", asegura el poeta y editor José María Espinasa en una secuencia de México, final de dos amores. Teixidor explica en conversación telefónica con este periódico las dificultades con que se topó Cernuda en su país de adopción. "Tuvo muchos problemas para publicar, no fue querido. Evidentemente, su genio influía, pero también había algo más: cuando llegó a México ya tenía 50 años. No es lo mismo que alguien en la treintena, que tiene otro ánimo y se integra en un grupo. Él estaba ya de vuelta", analiza la cineasta, que destaca también la controvertida valentía con la que el autor abordaba el amor entre hombres, "algo que no hacían compañeros de generación también homosexuales".

Pero Cernuda, que en uno de sus últimos poemas concluyó , refiriéndose a España, que prefería "no volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía", encontró en México el bálsamo al dolor del desarraigo, la sensación de una patria conquistada. Como apunta Antonio Rivero Taravillo, que participa en el documental como biógrafo de Cernuda, el poeta, "el más mediterráneo de los hombres", había "penado" antes, durante años, por el clima hostil de países de lengua inglesa. En tierras mexicanas, la lengua, el calor, la flora le recordaban a Andalucía, y, de hecho, el sevillano paseaba por Coyoacán deleitándose en los parecidos de la zona con las calles de su ciudad natal.

El documental, que sus creadores presentarán durante este año en Berlín, México, Barcelona y Sevilla y que busca apoyos mediante crowdfunding en la web www.verkami.com/projects/2640, se aproxima a dos hombres a los que quiso Cernuda. El primero, Fernández Ferro, el amor madrileño con el que coincidiría unos años (seguramente sin encontrarse) en México, es descrito por Rivero Taravillo como "casi un chapero, que se dejaba querer a cambio de regalos", impresión que respalda Teixidor, que lo ve como "un superviviente. Eran momentos muy duros, habían sufrido una guerra. Seguramente sí, era un chico pobre, interesado en lo que podía conseguir de Cernuda".

Pero el hallazgo de México, final de dos amores es la participación de Salvador Alighieri, que como ocurría en la biografía de Rivero Taravillo define su relación con Cernuda como una amistad platónica. "Tiene ochenta y pico años, se ha casado dos veces, tiene seis hijos", informa Teixidor. "Yo transmití el mensaje que él me daba: si uno conoce al poeta, si tiene otros elementos de análisis, puede imaginar lo que quiera. A mí me decía: Rosa, pero, ¿tú qué vas a contar? Y yo le respondía: Lo que usted me diga. La verdad sólo la sabe él, pero cada espectador hará sus interpretaciones", sopesa. Poco importan los detalles si de esa intensa relación surgieron los versos de Poemas para un cuerpo, de belleza conmovedora: "Entonces te doy gracias y te digo: / Para esto vine al mundo, y a esperarte; / Para vivir por ti, como tú vives / Por mí, aunque no lo sepas, / Por este amor tan hondo que te tengo".