Oye, jaca: Déjame que te diga algo, aunque no puedas escucharme, aunque no puedas leer esto, aunque no me entiendas. Déjame que te explique que no todos los humanos son iguales, aunque hayas tenido la mala suerte de dar con uno que crea que puede exhibirte en ferias, romerías y otras fiestas de guardar y tratarte como si no padecieras, como si para ti no existiera el agotamiento, el dolor o la enfermedad. Hay, sí, en mucho desalmado, la creencia de que un animal no siente ni padece; que se le puede fustigar, espolear o pasear hasta la extenuación sin que nada ocurra. «Es una bestia», piensa, lo mismo que si fueras una silla o una mesa.

Déjame que te cuente, jaca, que no somos pocos los que sentimos verte abandonada a tu suerte en cualquier descampado, a pleno sol, a veces sin agua ni comida; sin palos para un sombrajo, aquí en Jerez o en cualquier otra parte ante la -de corriente- la pasividad de las autoridades (in)competentes que son tan cómplices como el maldito que te deja tirada en el erial y olvida esos momentos de diversión que le diste a cambio de… ¿a cambio de qué? Muchas veces a cambio de un gesto de desprecio, de un reniego o de una paliza sin que esa conciencia de la que carecen les espante el sueño.

Por suerte, y aunque seguiré siempre estando en contra de que te lleven de aquí para allá sin pensar en tu comodidad, si no en la suya, hay quienes te respetan e incluso te aman. Quienes te miman y te hablan, como Robert Redford que susurraba a los caballos, en esa película que mucho cafre debería de ver antes de comprarse un caballo o ensillarlo en mañanas de fiesta, camino de un paseo de caballos o una romería.

Te deseo, jaca, que la vida te dé suerte, que te aparte de quienes no son capaces de entender que tus huesos también te duelen, y tus músculos. Y ojalá te guarde, en el futuro, de todos aquellos que no entienden lo que eres, de los que no saben leer en tus ojos esa nobleza que tanto te separa de la especie humana.