Me da miedo que las bicicletas circulen por la carretera, por cualquier carretera. Y no es porque algunos conductores sean temerarios y no respeten las normas, ni porque haya quien conduzca bajo los efectos del alcohol o las drogas o directamente porque a muchos pirados les da por hacer locuras con el coche, no. Las Bicis por la carretera corren peligro aun en el caso de que todo el mundo condujera de manera intachable. El peligro lo genera el propio trazado de la carretera, el volumen del tráfico y la fragilidad de la bicicleta.

Veo una bicicleta por la carretera y no me viene a la mente la nostalgia de Las bicicletas son para el verano, ni me acuerdo de la música pegadiza de Verano Azul. Tampoco vuelvo a la Chipiona de mi infancia, ni a cuando me iba al cole en bici. Qué va. Veo una bici por la carretera y me descompongo. Me entran ganas de santiguarme y de rezar a san Cristóbal para que proteja a quien expone su vida de forma tan temeraria e inútil.

Ahora que el calor suele ser insoportable no es extraño ver a grupos de ciclistas sudando la gota gorda, amparándose en el escuálido pelotón que forman y en su propia debilidad. Todos con sus maillots de licra brillante como sí eso les protegiera algo del peligro de los vientos adversos, de los obstáculos imprevistos, los rebufos, los golpes de aire provocados por los adelantamientos y el propio cansancio por el esfuerzo del pedaleo. Provocan la misma sensación que cuando vemos a un conejo o a un pájaro posado en la carretera. Quítate de ahí, es lo único que nos sale del cuerpo.

Nos hemos acostumbrado a que cada cierto tiempo nos den la noticia de la muerte de un ciclista atropellado por un conductor borracho, drogado o imprudente. No me explico cómo nadie se plantea prohibir que las bicicletas circulen por las carreteras y obligarlas por seguridad a circular por caminos rurales, cañadas o zonas donde la circulación no tiene nada que ver con la de una carretera nacional o comarcal. Si en las ciudades se les ha reservado un carril bici que ha costado un dinero, cuánto más sentido tiene quitarlas de la circulación de las carreteras.

Sé que esto que digo traerá cola y no gustará nada a los aficionados pero no entiendo que se permita ir en bicicleta por carreteras que no tienen arcén y por las que circulan una cantidad de coches y camiones que constituyen un tremendo riesgo por muy prudente que sea todo el mundo. No lo entiendo.