Relatos de verano

Ocho estampas sureñas y un hombre menguante

En el bar miré mi correo y vi un 'banner' donde ponía: "Contrata tu SEGURO DE DECESOS y disfruta de una invitación para comer o cenar fuera durante un año" El día de la moción de censura estoy en Madrid y entro en el cine a ver 'El increíble hombre menguante', que me hace pensar en los últimos momentos de Rajoy como presidente. Al salir me encuentro con unos novios haciéndose fotos de boda en Cibeles. Llueve y están cansados, pero aún pueden sonreír y besarse entre el humo de los coches. Me acuerdo entonces del mendigo que dos años antes en ese mismo escenario me habló de Rajoy, de Botín, de la injusticia y de la corrupción del sistema y me confesó que Martin Luther King había sido el verdadero responsable de su ruina.

- 7 -

CUANDO le conté a Lucas lo de la Giralda negra se rió. "Estaría atardeciendo", me dijo. "O se habría nublado". Y me tuve que callar para que no me tomara por loca. Luego alguien habló del Apocalipsis y de la música que sonaría el día que el mundo se acabara, pero estábamos pasando junto a unas niñas que se hacían selfies delante de unos contenedores de basura y nos empezamos a reír. Creo que fue entonces cuando Ana me contó que había estado en un salón lleno de espejos donde Gainsbourg grabó varios de sus discos. Era una fiesta de cumpleaños y todos hablaban francés. Todos menos ella, que miraba las bocas reflejadas en los cristales e intentaba descifrar algo en medio del humo y la oscuridad.

Se quedaron un buen rato en el Garlochí haciéndose fotos con las vírgenes, con la duquesa de Alba y con el pequeño Felipe González mientras los demás nos íbamos a un bar a beber algo que no llevara granadina. Hablamos de caballos y gitanos y el Cristo de Medinaceli, de botellas metidas en bolsas de papel, de las mantas y el puente y el frío debajo del puente. Hablamos de poner velas y brindar por el éxito o el fracaso. Alguien nombró a Dylan y levantó su copa. "Yo soy más de Michi Panero", dijo Lucas. Y salimos a la calle.

Me detuve delante de un cartel naranja con las letras azules enmarcadas en blanco y el dibujo de un hombre sonriente con una pipa en una mano y un fósforo enorme en la otra que decía:

¡¡MILES DE PREMIOS!! / ¡¡MILES DE PREMIOS!! / ¡¡MILES DE PREMIOS!! /¡¡MILES DE PREMIOS AL COMPRAR /NUESTROS FÓSFOROS!!... /…CALCULADORAS, GAFAS DE SOL, /BOLÍGRAFOS, ENCENDEDORES, BOQUILLAS… /¡¡MILES DE PREMIOS!! /¡¡MILES DE PREMIOS!! /REPARAMOS /SU ENCENDEDOR /Y SU PIPA

Salió el tema del Mundial. A España todavía no la habían eliminado y cada día era una fiesta. Si la Feria de Abril trastocaba la vida de los sevillanos durante una semana y los trajes de gitana, los coches de caballos, el rebujito y el fino eran lo único que importaba, el Mundial hacía que los vecinos que antes no se dirigían la palabra se abrazaran en los bares.

Alguien propuso que fuéramos a cenar y no sé por qué me acordé del "Habemus caracoles" escrito al revés en la espalda de la camisa azul de Ismael y de la plaza del Pumarejo y del cumpleaños en una nave industrial donde le agarré la zapatilla a un desconocido. En el bar miré mi correo y vi un banner donde ponía: "Contrata tu SEGURO DE DECESOS y disfruta de una invitación para comer o cenar fuera durante un año, donde y cuando tú elijas". Y debajo: "Vas a comer bien seguro".

Levanté la vista y estudié las pizarras:

Montaditos: bacalao con salmorejo, queso fresco y anchoas, carne mechá casera, pringá, chorizo picante.

Tapas y raciones: atún al ajillo, papasaliñá con melva, huevas con mahonesa, banderillas de atún y queso, mojama de isla, mejillones supremos.

Especialidades: cabrillas en salsa, salmorejo con jamón, albóndigas de choco, espinacas con garbanzos, tomate aliñao con melva.

Y mientras comía recordé lo que me habían contado de la bodega donde se había suicidado un hombre. Llegó, fue a la barra, pidió un cuchillo, se metió en el baño y se mató. Un cliente lo encontró y avisó a la dueña. Pero por más que han intentado limpiar el suelo, el olor no desaparece.

Muy cerca de esa taberna está la plaza de toros de la Maestranza donde el 21 de abril de 1922 el toro Bombito, herido de muerte, corneó en el recto al matador Varelito, que camino de la enfermería gritó a los espectadores: "¡Ya me la ha pegado! ¡Ya os habéis salido ustedes con la suya!". El torero murió a los pocos días y lo apodaron Varelito el Trágico.

HAGA FRÍO O CALOR BEBA GRANIZADA DE LIMÓN

leo en el toldo de un quiosco. Y pienso en lo tarde que llegó la primavera a Sevilla y en lo tarde que está llegando el verano. Las orillas del río siguen alfombradas de flores rosas, blancas y amarillas, y el parque de María Luisa aún es un buen lugar donde refugiarse. Hasta se puede pasear por la Plaza de España sin temor a asfixiarse. Los turistas que hacen cola para entrar en el Alcázar o visitar la tumba de Colón en la catedral no saben la suerte que tienen de no estar derritiéndose en pleno mes de julio.

*

De camino a la Alameda vimos un bingo, una pared descascarillada que parecía un mapa lleno de islas y un azulejo donde ponía: "Aquí estuvo la redacción de la revista GRECIA, bandera del Ultraísmo. A los 80 años del Ultraísmo en Sevilla (1919-1999)". Delante de las estatuas de Manolo Caracol y la Niña de los Peines pregunté qué quería decir el símbolo de NO8DO y me dijeron que era el acrónimo de "No me ha dejado" (el ocho extraño entre las letras era en realidad una madeja de hilo de lana). El jeroglífico que se había convertido en el lema del Ayuntamiento hacía referencia a la fidelidad de la ciudad a Alfonso X el Sabio.

Cuando salí del bar había una señora con el pelo blanco y una túnica de terciopelo fucsia hasta los pies sentada en un bolardo de la Alameda. Eran las 02:30 de la mañana y todas las imágenes del día me bailaban en la cabeza. Antes de llegar a casa recorrí la calle Virgen de los buenos libros y vi el rótulo de una clínica que anunciaba: "Medicina y cirugía es ética". Crucé el puente de Triana y miré hacia atrás. La Giralda brillaba con fuerza al otro lado del río.

MÁS ARTÍCULOS DE OPINIÓN Ir a la sección Opinión »

Comentar

0 Comentarios

    Más comentarios