MONTAR los tramos, altares de insignias, traslado al paso, limpiar los candeleros, sacar la túnica, frotar la plata, coger los bajos, buscar el capirote, abrir los altillos, cerrar la secretaría, poner las flores, sacar la papeleta de sitio (la de verdad), vestirse de negro, los nervios del día antes, vitrinas vacías, desempolvar los sayones, plan de lluvia, CECOP, la mudá, el barbuquejo ajustado, el último tramo, la cruz de guía a la calle, las voces del diputado mayor en la iglesia, por el camino más corto, el caldito de antes de salir, el pleno de toma de hora, una candelería encendida, el arroz con leche de la abuela que nunca falta, el olor a cera, la banda que se escucha llegar desde dentro del templo en ordinaria, el cortejo montado, la misa de la mañana, los imperdibles para el pantalón, las corbatas desajustadas y la medalla puesta, el primer nazareno, la última trasera, la visita a la tintorería, el pescaíto frito, las mayordomías ya vacías, los trastos por medio, el salón de costura con hilos derramados de los pespuntes, el carro de la cera, el aguador, el eco del martillo, la primera llamada, el cuadrante del cortejo, la visita del político, el retranqueo, el secretario en la mesa de entrada, las luces de la iglesia encendida a las dos de la madrugada, vestirse en la sacristía, la oración preparatoria, la plática del diputado mayor de gobierno, los pies descalzos, horarios e itinerarios, la aplicación con el GPS, el pollero montado, fundir la cera, más la derecha ‘alante’, los ensayos por las calles, las marchas del radiocasete, ajustarse la faja, la última dedicatoria, la recogida, la vuelta macarena, las puertas que se abren y entra la luz, el parón, las presidencias, el bacalao, firmar en el palquillo, las manos ‘arrugás’, los niños de monaguillo, la pavera y su paciencia, un diputado de tramo nervioso dando vueltas sin sentido, el puesto de calentitos, la nube de caramelo, la tradición de cada año, la saeta a pie de calle, el que rufa, el que hace el solo, el fotógrafo, la silla de enea, la faja de esparto, la Luna de Nisán iluminando la noche, los altares sin las imágenes, el sincronizado del diputado de cruz, la ‘revirá’, las calles malas, las ‘levantás’ con fuerza... Todas estas palabras, y algunas más, quedarán guardadas para el 2022.