20-N: Con Cupido del Perdón a la Piedad

La conoció en el Perdón y se casan ante la Piedad. Dos de las tres palabras del tríptico de Azaña: Paz, Piedad y Perdón. La voz marcó su destino. El 20 de noviembre de 1975 era jueves y toda España esperaba que ocurriera algo. Luis Rizo también, pero de pronto se encontró con algo inesperado. “Había quedado con unos amigos para dar una vuelta antes de ir al ensayo con el Coro del Sagrario de la Catedral”. Casi medio siglo después, en el bar donde charlamos, a Luis Rizo (Sevilla, 11 del 11 de 1957, cumple años el mismo día que Dostoievski, Luis Martín Santos y Caballero Bonald) le sale la misma voz de aquellos ensayos del 20-N. Ocho días antes había cumplido 18 años. “De pronto, en la Puerta del Perdón del Patio de los Naranjos, tres chicas esperaban para entrar en el mismo ensayo. Me fijé en una de ellas y pensé para mí que algún día la llevaría al altar”.

Se llamaba, se llama, María Teresa Blázquez. Es filóloga. Vecina de la Alfalfa, ese mismo día empezó el cortejo con un miembro del Coro del Sagrario nacido en la calle Gracia Fernández Palacios, a espaldas del Baratillo, hermandad que certificaría la promesa de su amor eterno. El camino no fue fácil. “Sus padres dieron el visto bueno en la Misa del Gallo”. La primera del siglo XX sin Franco. “Murió un jueves, el viernes se decretaron tres días de luto. La ciudad reaccionó con total normalidad. Yo diría que se respiraba un ambiente festivo, no tanto por la muerte de Franco como porque la gente se encontró con tres días de asueto y vacaciones en fábricas y en institutos”.

La incertidumbre, el desasosiego lo notó medio año después, cuando en julio de 1976 se incorporó como voluntario al servicio militar en Tablada. “Allí ya se notaban ciertos nervios”. Ese mes y ese año se produce la auténtica muerte política de Francisco Franco: el 3 de julio de 1976, el rey Juan Carlos I nombra a Adolfo Suárez presidente del Gobierno sustituyendo a Carlos Arias Navarro, a quien Franco le encomendó ese cargo tras el asesinato de su valido Luis Carrero Blanco.

La vida de Luis Rizo cambió en la Puerta del Perdón, que es un magnífico frontispicio para lo que significó el espíritu de la Transición. “Yo también participé en aquellas manifestaciones en las que pedíamos amnistía y libertad”. El flechazo terminó en boda el 29 de abril de 1979, el mes de las primeras elecciones municipales de la democracia. Se casaron en el Baratillo, la capilla que lo vio nacer, donde se bautizó, la cofradía de la que es hermano y en cuyo interior tiene dos réplicas de sendos cuadros de Murillo del Hospital de la Caridad.

Luis Rizo es un tipo polifacético. Todas sus vocaciones nacieron en vida de Franco. Con 16 años entró en la banca, donde estará hasta su prejubilación con 54 años. “Cuando empecé a prepararme las oposiciones, mi padre decía que eran muchas cosas: los estudios, la novia, el fútbol”. Luis era compañero de Rafael Gordillo en los escalafones inferiores del Betis, “cuando el filial del Betis se llamaba Triana”. Recién casados, previa luna de miel en Tenerife “como la mayoría de los españoles de esa época”, se fueron a vivir a la calle Alfarería. Con Gordillo se produjo un curioso encuentro una década después de los días en los que transcurrió el flechazo. Guarda la información de El Correo de Andalucía, 16 de febrero de 1985, última temporada del futbolista en el Betis, el año que ficha por el Madrid. Gordillo acudió a la Sala Imagen a la inauguración de una exposición de Luis Rizo en la que coincidió con Juanita Reina, Paco Gandía y el imaginero Luis Álvarez Duarte. “Me compró uno de los cuadros, un paisaje de Triana”.

Su cartel de Semana Santa fue el único que se presentó en Yanduri (residencia de Franco)"

Tres días después del comienzo del idilio que acabó en boda en el Baratillo, Luis Rizo vio correr a Gordillo por la banda. El día que entierran a Franco, 23 de noviembre de 1975, el Betis venció al Barcelona de Cruyff con un gol de Cardeñosa. No se le va de la memoria la visión de algunas presencias de Franco en la ciudad. “Una vez vi sentado en los escalones del Archivo de Indias pasar su coche negro camino del Alcázar. También recuerdo la primavera de 1968 en que vino a inaugurar el puente de Alféreces Provisionales. Se trajo a todos los ministros, inauguró un montón de cosas. Le dio un impulso a Sevilla tan importante como el de la Expo 92”.

En todas las familias hay béticos y sevillistas, en todas había partidarios y detractores. Uno de sus familiares merecería un relato de García Márquez o de Manuel Vicent. “A mi tío Benito, hermano de mi abuela, le cogió el Alzamiento en la Academia de Toledo. Él permaneció leal a la República. Lo condenaron a muerte. Dos hermanas suyas trabajaban en Capitanía y hablaron con uno de los jefes, que casualmente había sido compañero suyo en la Academia. Un motorista llegó cuando ya estaba delante del pelotón de fusilamiento en El Puerto de Santa María. Salvó la vida por los pelos. Cada vez que Franco venía a Sevilla, cogía sus cosas y se iba voluntariamente a la cárcel de Ranilla. Muchos años después, Felipe González aprobó un decreto que condonó las penas de los militares republicanos y a mi tío Benito le restituyó el cargo de comandante”.

Hay otro vínculo de Luis Rizo con Franco. “Mi cartel de Semana Santa, el de 2010, fue el único que se presentó en el Palacio de Yanduri”. Hoy es una sede del Banco de Santander donde en 1898 nace el poeta Vicente Aleixandre (Nobel de Literatura en 1977) y en agosto de 1936 se instala Franco después de la sublevación en tierras africanas. La pintura y la banca, aunque fue la música la que cambió su vida. Un hijo, Luis. Una nieta, Blanca. Y muchos proyectos: un homenaje a Julio Verne, un tributo a Antonino Parrilla y en febrero una exposición sobre la Sábana Santa de Turín con tres patas: la pintura de Luis Rizo, la escultura de Manuel Miñarro y la inteligencia artificial.