Te conviertes en autosuficiente cuando logras atarte los cordones por ti mismo. A partir de ahí, los retos no cesan, van en cascada, siguiendo un manual de aprendizaje que conformará tus hábitos de conducta. No todo es desayuno, almuerzo, merienda y cena, ni se reduce el ritual diario a limpiarte los dientes tras cada comida, la rutina es como vivir en un campanario sin poder usar tapones para los oídos.

Debido a la supuesta influencia diabólica de un espantoso murciélago, asistimos a tiempos pandémicos que, de forma radical, nos han obligado a modificar la mayoría de nuestras tendencias y costumbres. Vaciamos las calles y recurrimos a métodos de avestruces, tortugas o caracoles. Vida interior es lo que toca y pobre del que se quite el bozal en público. Casi mejor ni salir de casa. Eso sí, para no agudizar la hipocondría o desesperanza, en lugar de informativos o tertulias políticas, mejor ver películas y series, aunque pierdes muy rápido el hilo al observar los errores que cometen los actores: estrechan sus manos, se abrazan y besan, entran apelotonados en ascensores y trenes, se chupan los dedos, comparten platos y vasos. La vida normal ya se nos antoja equivocada. El bicho numerado ha roto todos nuestros esquemas.

Hasta hace muy poco, no llegaban al medio millón los 'hikikomori' contabilizados en el Imperio del Sol Naciente. Ese término japonés describe a las personas que abandonan la vida social, aislándose entre cuatro paredes. Quién sabe si dentro de muy poco todos acabaremos así, hablando incluso otro idioma y con los ojos rasgados de poco exponerlos a la luz del día. Lo que a nadie extrañaría es que en un futuro, cuando salgamos sin miedo al exterior, a más de uno le ocurra como al policía municipal del chiste, que se jubiló sin saber dónde estaba el Ayuntamiento...

(*) Jesús Benítez, periodista y escritor, fue Editor Jefe del Diario Marca y, durante más de una década, siguió todos los grandes premios del Mundial de Motociclismo. A comienzos de los 90, ejerció varios años como Jefe de Prensa del Circuito de Jerez.