El virus nos ha hecho invisibles. La vida transcurre de puertas adentro, reduciendo el exterior a un artilugio llamado WhatsApp. Los dramas interminables afloran con frialdad televisiva, generando impotencia y vértigo. Se cumple un mes del encierro y no hay fecha de liberación en el horizonte, resignándonos a suspiros, angustia e incertidumbres. Ningún reloj, digital, analógico o de arena, puede cambiar el curso de los acontecimientos con la celeridad que desearíamos, tan solo nos permiten consumir tiempo, adaptándonos a rutinas de mascarillas, desinfección, guantes de látex y distancias mínimas de dos metros. Más allá del umbral, la muerte sigue profanando miles de hogares, ensombrecidos por el anonimato estadístico.

Hay quienes se adaptan mejor al confinamiento, asumiendo el rol de un hámster, o quemando toxinas sobre una cinta estática, pero las cuatro paredes siguen ahí, devolviéndonos a la frustrante realidad, no hay bosques ni mares abiertos. En la complejidad de esta cuarentena y su pandemia asesina, resulta harto difícil mantener cierto equilibrio mental, se generan fantasmas y despiertan interrogantes para los que no hay respuestas, todo son cábalas. Sobre los políticos, mejor morderse la lengua y curarse a uno mismo para no molestar a los médicos, que bastante ya tienen. La lucha en primera línea contra este maligno coronavirus tiene nombres propios, pero aún no les ponemos cara, habrá que reconocerlos más allá de aplausos si vivimos para contarlo.

Apenas me despierta interés, pero si miro hacia la calle desde la ventana, tengo la sensación de estar observando el planeta Marte y no acabo de comprender que haya insectos intentando entrar en casa. Llegará el día en que nos obliguen a salir al exterior, aunque a estas alturas no tengo muy claro que les resulte fácil sacarme…

(*) Jesús Benítez, periodista y escritor, fue editor jefe del Diario Marca y, durante más de una década, siguió todos los grandes premios del Mundial de Motociclismo. A comienzos de los 90, ejerció varios años como jefe de prensa del Circuito de Jerez.