Regalos de viaje

¿QUÉ nos traerá Zapatero de la cumbre? ¿Una foto, una promesa de volver, una esperanza de futuro, una desilusión? Yo estoy feliz de que por fin vaya, feliz, como cuando mi padre se iba de viaje cuando yo era chica, que nunca volvía con las manos vacías. Traía Manoletes y Patas de cabra de Córdoba, caramelos de "La Pajarita" de Madrid, y por no alargarme, os diré que llegaba con lo típico de cada sitio y en cantidades desproporcionadas. Alguna vez fue más atrevido y volvió con algo insólito.

Una noche, ya de madrugada, llegó de La Mancha con un burrito de esparto de tamaño natural. Mi madre miraba con ternura a mi padre y su regalo y, a pesar de la hora que era, nos levantó a todos de la cama para que la sorpresa resultase aún más deslumbrante. Colocó mi madre el burro en el cuarto de mis hermanos pero cuando llegó la Navidad, hizo alarde de su espíritu creativo, y lo plantó como un árbol en la entrada de casa, llenándole los cerones de bolas de colores y el cabezal de espumillón. La decoración, tengo que reconocerlo, resultaba barroca y almodovariana pero nosotros estábamos encantados. Una, con el tiempo se ha vuelto más minimalista aunque en casa de mis padres el espíritu barroco sigue imperando.

Pasados unos años, el burrito se mandó al cuarto de la azotea, que era tanto como relegarlo al mundo de los recuerdos y las cosas inservibles. Al leer "Platero y yo" me di cuenta de que mi burro de esparto no era tan distinto del peludo, suave y algodonoso Platero de Juan Ramón.

Me gustaría que Zapatero, nos traiga de esa cumbre, por la que tanto ha luchado para estar, algo más que una foto y una hoja de ruta, no sé, algo insólito, que nos permita recuperar la confianza en los políticos y sus reuniones, la certeza de que esta crisis es superable para los más débiles con el sacrificio de los que durante los años de opulencia se han puesto las botas.