Encontré en mi estudio un libro de León Felipe. Le conocí en México de la mano de mi madre, quien mientras nos acercábamos a saludarle me decía bajito: "Vas a conocer a un gran poeta". Recuerdo haber mirado hacia arriba, él se inclinó y me hizo alguna carantoña en la cabeza. De aquél día me quedé con su figura y con el ruidito que hacía mi vestido almidonado cuando me echaba a andar.

Le vi en otras ocasiones pero fue tras su partida, en 1968, cuando incursioné más a fondo en su obra, aunque a los diez y siete años que yo estrenaba poco comprendía de la misma. Mi empeño por profundizar en su legado pasó sin pena ni gloria hasta que los golpes del camino dejaron hondas heridas en mi alma haciendo que mis labios aprendieran un abecedario desconocido. Entonces, sus palabras penetraron en mi entendimiento como el agua cuando se cuela entre los muros de manera silenciosa y tenaz.

León Felipe decía: "Yo no sé muchas cosas, es verdad. / Digo tan sólo lo que he visto. / Y he visto: / que la cuna del hombre la mecen con cuentos, / que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, / que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, / que los huesos del hombre los entierran con cuentos / y que el miedo del hombre… / ha inventado todos los cuentos. / Yo no sé muchas cosas, es verdad, / pero me han dormido con todos los cuentos… / y sé todos los cuentos".

Cuando acuné a mis hijos descubrí todos los cuentos que contamos para acallar nuestros miedos. Me vi contándoles cuentos para que no se asustaran, para que no lloraran. Me di cuenta de todos los cuentos que me han contado y de todos los que nos decimos día a día en cualquier bar. Es mejor la verdad. Más vale decir que la vida apenas dura un verano, que el Sol brilla gracias a las tinieblas, que la bondad solo existe cuando logra escapar de las garras del mal y que la locura de un amor puede aparecer al final de la existencia, cuando ya nada es posible y cuando ya no hay un solo cuento por contar.