Lo hizo un mago

En el episodio BF12, combatió contra unos bárbaros a lomos de un caballo indio con alas, pero en la escena siguiente, querida, estaba claramente a lomos de un caballo árabe con alas. ¿Quiere explicárnoslo?” “Bien, siempre que vean una cosa así, lo hizo un mago”. La pregunta se la hace el profesor Frink, el excéntrico científico loco de Los Simpson, a Lucy Lawless, la actriz que interpretó a la afamada Xena, la princesa guerrera, una de esas series un poco cutres pero entretenidas que yo veía de chico en La 2 en las mañanas de los fines de semana.

La escena me la ha recordado otra escena similar sugerida por el algoritmo de Youtube, que de un modo inquietante, en algunas cosas me conoce mejor que yo mismo o que mi madre. En este vídeo aparece el elenco de Breaking Bad junto a su creador, Vince Gilligan, quien responde a un fan de la serie que plantea una duda bastante razonable (si no quieren que les destripe la serie, pueden pasar al siguiente párrafo): ¿por qué Walter White dejó en su baño el ejemplar de Hojas de hierba que le dedicó un importante productor de metanfetamina, teniendo en cuenta que su cuñado, que investigaba el caso, podía descubrirlo?

Lo que sigue es una muestra de lo que más me gusta de la ficción. El fan no le pregunta a Vince Gilligan por qué lo hizo así, sino por qué el personaje actuó así, como si el personaje existiera y tuviera vida propia. Tolstoi se lamentaba, impotente y atribulado, por las vicisitudes de Ana Karenina, igual que le pasó a Flaubert con Emma Bovary. La mentira es la verdad disfrazada, parecen decirnos todos. Y lo es. Por eso Gilligan responde que tanto él como su equipo de guionistas no consiguen ponerse de acuerdo en el motivo.

Y esto es lo importante. En lugar de ser prácticos y considerar que el equipo creativo cometió un gran error, y a riesgo de escurrir el bulto, el creador cuenta sus motivos, y parece que, al hablar del personaje, esté tratando de entender a alguien a quien no conoce o con quien ya no puede hablar: tal vez fue arrogante, tal vez quería que todo acabara, tal vez dejó sin saberlo un cabo suelto (él, no los guionistas).

La ficción está siempre viva porque no trata de lo que pasa, sino de lo que nos pasa. Mientras estemos vivos, este deporte tan sano de discutir sobre cosas que no existen seguirá teniendo sentido. Y si no se lo encuentran, ya saben: lo hizo un mago.