El rubio de la calle Prieta

QUE me corrija en un santiamén Antonio Mariscal si cometo craso error. La calle Prieta -de la prieta- debe su nombre a una señora de color -de color negro, prieto, entiéndase- que años ha habitó el lugar. Si Sevilla es ciudad de dualidades, Jerez es localidad de confrontaciones. E incluso de contradicciones. Jerez es propensa al espíritu de la contradicción. También a la hora de tirar por tierra la titularidad de su callejero. Verbigracia las collaciones -disculpen el anacrónico vocablo- de San Pedro y la Albarizuela. En la calle Bizcocheros vivían pescaderos. En Morenos, muchos blancos. En mataderos, algún médico. En Valientes, no pocos cobardes. Pero cobardes, cobardes, y no cobardes camaleónicos como los componentes de la comparsa de Martínez Ares.

En la calle Caldereros, panaderos. Y -¡natural!- en la calle Prieta, rubios. Al menos uno de mirada templada y sonrisa a flor de labios… Siendo yo niño de la década de los setenta, la calle Prieta era casa de la abuela, farmacia de Eugenio Espinar y droguería del Rubio.

Aquella droguería siempre en penumbra, sin apenas iluminación, donde parecía que los estantes de continuo permanecían despoblados y sin embargo nunca faltaban los productos requeridos por la clientela diaria. Especialmente el "quitamierda de todo" que compraba José Luis Larraondo para dejar como una patena suelo, muros, altares y tesoro de Los Desamparados. "¿Qué pasa, Velito?" era el saludo de bienvenida de aquel señor alto y blanco, de ojos claros, pelo escaso pero muy rubio, que combatía su timidez con una buena dosis de generosidad del corazón: tal fue su naturaleza de la cuna a la tumba. Como el tiempo es un espacio transitable de la imaginación y recordar es volver a vivir, yo me sitúo hoy en un Domingo de Ramos de torería y cofradía de empaque para quitarse el sombrero y contemplar otra vez la aproximación de un paso dorado que porta sobre sus andas la Coronación de Quien nacer quiso en los medios de la calle Arcos. Junto al respiradero, humilde y cumplidor, el Rubio ahora de traje negro y voz emocionada. Yo observo también el acompasado y sereno transitar de una cofradía de blancos nazarenos de cola que preceden -despierta ya la Madrugada Santa- al Señor de la Plaza, al Divino Nazareno Franciscano. Junto a su respiradero asimismo, el Rubio de traje negro y retina empapada del lagrimar de los hondones de su alma. Yo escribir no quisiera estos renglones negros como la mujer prieta de la calle de la droguería de mi niñez, como el luto que guardo por la memoria del amigo Antonio Castro.