Todo comenzó con una Lotería. Eran años difíciles y de hambre, mucha hambre. Pero si no hubiera sido por la Lotería, los Muñoz Nieves serían los Muñoz Nieves anónimos y el 'Tío Manuel' sería eso, olvidado como el 'Tío Manuel'. Ahí, a partir de un simple boleto, cambian su vida y construyen un futuro. Y es que si no fuera por ese boleto...

Todo esta historia hay que ordenarla: En mil ochocientos y pico, Diego Muñoz levantó el 'Bar Canuto'. Despachaba mucho café y cognac por las mañanas. Atanasio fue su hijo. Le llamaban 'El Nene'. Luego fundó el bar Sherry, junto a la antigua estación de autobuses. Era 1976.

Con tan sólo 3.000 pesetas de la época producto del precio de la Lotería, Diego y 'Tío Manuel' lograron levantar el tabanco de San Pablo. San Pablo tiene ya 77 años a sus espaldas y ha sido siempre referente de uno de los más coquetos y emblemáticos tabancos de la ciudad que, si antes eran legión, ahora escasean. El local no debía de ser gran cosa. Cuando Manuel y Diego se presentaron allí, se encontraron con un lugar destartalado. Algunos dicen que, antiguamente, sirvió de vaqueriza, o de cocheras y hay un rosario de versiones que no tienen mucha consistencia.

Tras fundar el 'Bar Sherry', junto a la antigua estación de autobuses, los Muñoz no desfallecieron. En 1980, ya controlan el Tabanco de San Pablo. A su cargo está Manuel Muñoz Peña, el 'Tío Manuel', un hombre singular. Cada día, se sentaba en un viejo sillón de anea para leer la prensa. Si alguien venía pidiendo unas copa, Manuel respondía así: "Ahora mismo no puedo levantarme; cuando venga otro cliente se la sirvo. ¿Para qué dar dos vueltas?" Y si unos amigos pedían dos vasos de vino, 'Tío Manuel' les servía el doble porque decía que, como después iban a pedir otras dos, para qué se iba a molestar levantándose otra vez de su asiento. Cuenta Juan de la Plata que, en uno de los muros laterales del tabanco existía colgado un gran bozal de esparto, de los que se le ponían a los borricos de cargas y, junto a él, un gran letrero en el que se podía leer: "Para los blasfemos". Este original souvenir, lamentablemente, ha sido suprimido y ya no decora el viejo muro de tan hermoso tabanco, uno de los mejores que ha tenido y, afortunadamente, aún conserva la ciudad como muestra de un tiempo ya totalmente desaparecido.

La calle San Pablo hoy día, es otra. Antes, pasaban los vehículos y hoy día, es una tranquila zona peatonal regada con naranjos. Cuando en 1980 entró Manuel Muñoz. 'Tío Manuel' , en el tabanco, lugar de flamenco, ponía firme a todo el mundo. "Manuel, que hoy viene a cantar una figura". Manuel bajaba la vista del periódico y preguntaba: "¿Y canta muy bien? Pues entonces, dile que vaya al Villamarta".

'El Nene' y la 'Nena'. 'El Nene' era Atanasio Muñoz Ríos. 'La Nena' es su mujer, María del Carmen, que hace unas tortillas famosas en todo Jerez. Luego está su hijo, Jesús Muñoz, un joven emprendedor de 39 años que regatea la crisis como puede. Como sus antecesores, Jesús mamó de la hostelería. Con once años, su padre ya le mandó al tabanco para lavar platos. Es su vida. Dice sentirse contento y ha sido el responsable de que, durante la última veintena de años, el tabanco de San Pablo sea lo que es ahora.

"Con veinte años me encontré aquí solo llevando el negocio adelante. Me encontré con gente mayor, un público corto pero selecto, todos era hombres. Con el tiempo, llegó la juventud. Retiramos el vino y despachábamos ginebra, güisqui y 'morenitas'. Hubo una etapa en que comenzó a venir la juventud, mucha juventud, que levantó el local. Entonces, en los ochenta, el tabanco era el punto de la movida juvenil".

Luego llegó el desastre: políticas equivocadas en el centro, pésima reordenación del tráfico, construcción del subterráneo en el Arenal, abandono del casco histórico... y, como muchos otros negocios, el tabanco languideció.

Jesús no se rindió. Cuando se le pregunta, comenta aquello de que "vamos tirando". Ayer miércoles, el local estaba abarrotado: Hay una legión de personas que toman sus caracoles -galardonados durante dos años- a partir de la una y el oloroso de la casa. Y tampoco se olvida la tortilla de 'La Nena'. La de María del Carmen.