En sus Crónicas literarias, Corpus Barga cuenta la visita de Valle-Inclán al frente francés, invitado por el Gobierno de la Tercera República. Será allí cuando Valle sobrevuele de noche las trincheras (no sin razón, Bargas sospecha que Valle había participado en el combate); y es precisamente de ese vuelo a oscuras de donde Valle extraerá la visión cenital de La media noche, relato vertiginoso y cruento de la Grand Guerre, cuya fuerte originalidad reside no tanto en la óptica particular que adopta el narrador, sino en la consideración objetiva, en la ratio inhumana que de ahí se infiere.

No se trata, pues, de la alegre violencia de Wyndam Lewis; y tampoco del humanismo despojado y exánime de Robert Graves. Si quisiéramos establecer un correlato de esta obra, habría que acudir a la pintura de Félix Valloton y a su visión del frente de Verdún como un vertiginoso entrechocar de meteoros. En La media noche, por tanto, lo que el lector se encuentra es una concepción cinematográfica del conflicto. Y cinematográfica equivale aquí a cinética, a una suerte de lirismo que nace no de la tragedia individual de los soldados, que se hacinan en el agua insalubre de las trincheras, sino de la colosal tectónica de los ejércitos, que en la noche se desplazan y reptan y vivaquean, alrededor de un centenar de hogueras pálidas y miserables. No en vano, el subtítulo escogido para estas páginas es el de Visión estelar de un momento de guerra. Y en efecto se trata de eso, de una visión, de una poética, donde los reflectores y el ronco trepidar de las máquinas (aquéllas que fascinaron a Marinetti), reducen la aventura humana a una áspera viñeta expresionista.

En algún lugar de esta obra, Valle refiere que los excrementos del ejército alemán alcanzaban a olerse desde el avión, como si se tratara de un inmenso cadáver. De algún modo, será esta realidad excrementicia -el hombre considerado como materia desechable-, lo que aquí se alumbre con una luz insólita.