Jose cumple hoy 14 años. Su madre Manuela -ambos nombres son ficticios por petición de la familia- se fue a la cama la noche del 13 de septiembre con su hija de 11 años, mientras que Jose decidió quedarse un poco más viendo la televisión. Al rato, le dijo en voz alta que se fuera ya a la cama, que al día siguiente había clase y debía levantarse temprano. "Ya voy", contestó Jose. Ya no ha vuelto a escuchar su voz.

Manuela se quedó dormida, pero a la una y cuarto de la madrugada se despertó. Escuchó -se emociona al recordarlo- "un sonido muy extraño, como un ronquido entrecortado, algo muy brusco". "Fue tan raro que pensé que habían entrado a mi casa a robar... Pero venía del cuarto de mi hijo. ¡Jose! Lo llamé. Seguía el ruido. Me levanté y comprobé que el ruido lo hacía él", relata. 

Tras sacarle la lengua el ruido paró, "se quedó en silencio. No respondía a mis llamadas". Llamó al 112. "Me preguntaron si el niño respiraba. No lo hacía. Yo estaba sola (es viuda) y me dijeron que lo tirara al suelo. Me dijeron que tenía que hacerle la maniobra de reanimación y no sé cómo recordé un reportaje que vi en verano en televisión para salvar a la gente en la playa. Lo intenté como pude. Mi hija llamó a mi vecino, que es militar, para ayudarme, y al poco tiempo vino el 061", recuerda Manuela. 

Los segundos fueron horas, "yo veía lo que estaba pasando". No sabe muy bien cuánto tiempo pasó cuando le avisaron de que habían conseguido reanimarlo. Lo trasladaron al Puerta del Mar en una UVI Móvil -"me dijeron que había tenido suerte, porque sólo hay una ambulancia así", subraya Manuela- y quedó ingresado en la UCI Pediátrica, servicio que en el hospital de Jerez no hay. 

El 24 de septiembre desentubaron a Jose. "Debido a la falta de oxígeno mi hijo se ha quedado en estado vegetativo. Pero todos sus órganos funcionan correctamente, no está enchufado a ningún aparato, abre los ojos, pestañea, su corazón está bien... No saben qué le pasó. Pero está y no está", declara la madre. 

En Cádiz le proponen que una vez que salga de la UCI, si así lo desea al tener otra niña en Jerez, se puede aprobar el traslado de Jose al hospital jerezano. Ella acepta al entender que va a recibir una adecuada atención, "porque mi hijo tiene una ventana de recuperación a nivel cerebral de cuatro a seis meses". "Si en esos meses mi hijo a los estímulos no reacciona, se quedará como está hoy. Pero si mi niño sí mejora en este tiempo de 'ventana de recuperación', es algo que mejorará su calidad de vida. Y esa reacción debe ser a base de estímulos", subraya.

El 9 de octubre Jose ingresó en la planta de Pediatría del hospital de Jerez y dos días después "un médico rehabilitador fue a valorarlo. Hasta el 14 de octubre no lo vio una fisioterapeuta, que me dice que sólo puede ir a verlo los lunes, los miércoles y los viernes media hora, que el hospital no tiene más recursos. De la terapeuta ocupacional, sin noticias". 

"La fisioterapeuta, con su buena intención, me dice que me enseñaría a dar masajes para que se los diera yo a mi hijo cuando ella no estuviera, pero ¿y si le hago daño? He aguantado todo lo que he podido, pero los fines de semana nadie le ve, yo a mi hijo le veo cada vez más rígido y esto va a más", cuenta Manuela. 

Esta madre explica que "lo único que me dicen es que el caso de mi hijo es muy raro, y que ellos no están preparados para hacer frente a este caso. Me dijeron que habíamos ido a planta para que yo aprendiera a bañar a mi hijo, a ponerle la alimentación... ¿Lo dan por perdido? Yo no". 

Manuela ha pedido esta semana que deriven al niño a un centro que sí tenga los recursos para estimularle: "Un centro público, privado... Lo que sea. Sé que hay casos excepcionales en los que pueden derivar a un paciente a un centro privado, y sé que en Castilleja de la Cuesta hay uno que tiene una unidad de rehabilitación neuronal". 

"No entiendo cómo el hospital de Jerez tiene tan pocos recursos para casos como el de mi hijo. No tiene ni UCI Pediátrica. Y si sabes que no puedes atenderlo, ¿para qué me haces pasar por aquí? ¿Por qué se me dice que tendrá atención y no la ha tenido? Si tenemos ese plazo de pocos meses para que se recupere algo, lo que sea, ¿no debería estar en un centro que le estimularan?", pregunta Manuela.

"He visto cómo se han ido los días en blanco para mi hijo en el hospital de Jerez, un tiempo de recuperación que ya se ha perdido. Yo no tengo quejas con el personal ni de Cádiz ni de Jerez, que son magníficos profesionales con gran humanidad, sino por la tremenda falta de recursos del hospital de esta ciudad. En este mes han dado al niño por perdido", denuncia. 

Este jueves el SAS ha decidido trasladar a Jose de nuevo a Cádiz: "No quiero irme hasta que no me aseguren qué es lo que va a tener mi hijo. No quiero dar palos de ciegos. No quiero volver a Puerta del Mar y que no lo estimulen, ver cómo se consume". 

Desde el SAS han comunicado a Diario de Jerez que "se ha considerado trasladarlo de nuevo a Cádiz por las características del tratamiento que requiere". Sin embargo, Manuela no está de acuerdo con la decisión puesto que "allí no le pueden dar la neurorehabilitación que necesita mi hijo. Allí hay una planta de lesionados medulares, pero eso no lo tiene Jose. Siguen sin ofrecerme un centro que cubra las necesidades de mi hijo". 

La jerezana hace público el caso de Jose para alertar de la falta de recursos en el hospital y la "falta de respuesta a mis peticiones". Y añade: "Mi hijo ha salido de una parada, mi hijo tiene una oportunidad de recuperar un 20, un 30%. Hay que darle esa oportunidad. Es mi lucha".